你能不理解“年入70万不够用”的中产阶级？

　　近日，一篇《“年入70万不够用”算哪门子危机》，再度炒热“中产阶级”这个话题。文章的作者，晒出了一个中产阶级的工作生活和一个中产阶层家庭账单，显示了中产的纠结和焦虑。引起网络的一片哗然，骂矫情者有之，质疑其真实性者有之，指责其贪心不足者有之，怀疑其拉仇恨抹黑社会者之有，还有人怀疑是一些吸粉发疯的公众号的炒作。大家似乎对一年赚，不管怎么样，大家都对“一年挣70万，还在喊不够”的装13行为不可理喻。其实，这样的人虽然奇葩，但离我们并不远，我就遇到过，以下是我几年写的一篇文字，当时，这种状况还不普遍，而现在，似乎有愈演愈烈的架势了。对于这样的人，你能不能理解？

　　火上烤着的中产者

　　老朋友阿宁打来电话，约我出去喝茶，这本是我喜欢的事情，但我却找了个借口推辞了。放下电话，对自己鬼使神差的拒绝觉得莫名其妙，这种拒绝，似乎已成为下意识的反应。看来，在潜意识里，与阿宁喝茶已成为令人不愉快的负担。

　　按说我与阿宁既无经济瓜葛，也无利害冲突，我们俩对诸多社会问题的看法也基本一致，他本不应该是让人感到压力的人，但最近几个月，他喋喋不休的抱怨，也许是我不想和他喝茶的原因。我实在不想听一个工资收入比我高一倍的人，在我面前抱怨生计艰难，让我感觉别扭和不自在。

　　阿宁在一家杂志社当副总，不含年终奖金和分红，月薪也在1.5万元左右。他比我早来成都几年，付全款买了房子和车；前些年搞新闻时，买了一些公司的原始股，那些股票溢价至少在10倍到20倍；他的漂亮妻子几年前给他生了一对龙凤胎。不夸张地说，他是个如假包换的中产阶级，他本应该快乐平和地生活。

　　但事实上，他不仅不快乐，而且也不平和。每一次见面，感觉他就像坐在一把烧红的铁椅上，焦灼而急躁，再伴以埋怨，足以将与他坐在一起的人也感染了。特别是最近的金融风暴期间，他屁股下的那把火，更像被人浇了汽油一般，燃得更烈。

　　他会无休止地叹息钱不够用，生计很艰难，股票跌了，楼价跌了，工资跌了，单位的广告下滑，出去开招待会红包也变薄了，以往一堆一堆的提成，现在变成一张一张的了……

　　这是他焦虑三部曲的第一部：忆苦。接下来，就是第二部：思甜。在对现状进行痛不欲生的叙述之后，他就会无限感慨地回忆当初的钱多好挣，社会关系多好处理，股市和楼市是多么风调雨顺。我比谁都清楚，他此时所思的甜，在当年也是他切齿痛恨过的苦。焦虑的第三部也是最让听者难受的，便是展望未来。这种展望，有时是一篇写了一半的计划书；有时是清早起床上厕所时灵光一现的想法；有时，则可能是从新闻中逆向思考出的“发财秘籍”。

　　这些计划，如同酒一样，激动得他浑身颤抖满脸浅朱，而让没有喝酒的旁观者感到难堪与不解。有时，他兴之所至的一声大叫，惹得周围的人侧目，令与他同桌的人恨不能悄然遁地。

　　在我看来，他的这些焦虑，本不应成为焦虑，金融危机之于他，不过是遥远的一道风景；而股市的波折，即使大盘跌7成，他也还是赢利者；房价的涨跌，关他这个买定离手的业主什么事；工资降800元，也不过是十几分之一，即便如此，在传媒界中还是偏高的。他要是把自己的收支情况详细记下来，上网去“晒”一下，一定会成为最火热的找抽帖，不被砸得四海知名才怪！

　　但是，万事并不凭我的想象。他的焦虑，肯定只能由他做主。而他的叙述，与我的想象显然并不一致。如果用他的逻辑，他的焦虑也并不像我所看到的那么矫情，反而让人有同情的感觉，比如他对经济和社会地位的担忧。他认为自己赤手空拳混到现在，也算还不错，比起以往一起出来的苦瓜朋友们，当然好了不少，但比起那些他看得见却摸不到的更高层的生

　　活，他感觉到还是差个层次。这就如同赛车一样，最后一名因为从没见过第一名的风采，也就没有取而代之的愿望。而跑在中间的车手们，既看到了第一名的潇洒，也看到了自己努力冲就能上去的可能。因而，他们会加倍努力，拼命挣扎，只做有利于前冲与上进的事，而拒绝做与此相反的事。而在当下社会中，通往这条路的主要力量来自上司，因而，谨慎而压抑地唯领导马首是瞻成为多数中产者的选择。领导笑，他们就快乐；领导恼，他们就痛苦。而保住位置的方法，主要是逢迎。而在心理学理论中，逢迎与压抑，是焦虑的主要因素。

　　除此之外，中产者对自己的身份确认，也是他们的焦虑之源。富人不需要证明自己是富人，而中产者必须证明自己不是穷人。而证明需要一个标签：什么样的房？什么样的车？孩子读什么学校？穿什么品牌的衣服？上什么档次的餐厅？喝什么牌子的酒？这些对居于社会两端的富人与穷人来说都是无关紧要的问题，而在中产者这里就会成为问题。

　　对于阿宁这样的中产者来说，生活被赋予了生活以外的意义。这其中，有多少是必须的？有多少是不必要的？很少有人能说清。而回到生活本身，是灭掉屁股下那堆火的唯一良方，但有多少人知道？又有多少人既知道，又能身体力行地去做呢？